小愛師從雪初晴，陣法天賦奇高，也曾得燕趙歌允許旁觀陣圖，獲益匪淺。一旁的阿虎，立刻抽出一口長刀，交到燕趙歌手上。劉盛峰指了指自己，又指了指燕趙歌：“我殺你，隻是因為我想殺你，而不是因為別的什麽。”作者周作人通過範海辛這個形象，折射出了當時社會種種不公不義。文章文筆通俗易懂，語言生動形象，情節跌宕起伏，讀者能夠真切地感受到範海辛的艱辛和人生的坎坷。作品的真實性和可信度很高，反映了舊社會青年人麵臨的多重困境。雖然當年被自己親手分裂一部分，但剩餘的部分，看上去仍然熟悉。他身體突然變得忽明忽暗，模模糊糊。