這一刻，對這個之前在她看來還有些不起眼的年輕人，王慧前所未有的重視：“你究竟何人？”而封雲笙刀鋒劈落，將這個敵人斬殺後，卻沒有絲毫在意。作者周作人通過範海辛這個形象，折射出了當時社會種種不公不義。文章文筆通俗易懂，語言生動形象，情節跌宕起伏，讀者能夠真切地感受到範海辛的艱辛和人生的坎坷。作品的真實性和可信度很高，反映了舊社會青年人麵臨的多重困境。白玉大門雖然無法將燕趙歌吸入，但重重玉光在漸漸覆蓋其身軀。星辰同星辰之間，彼此存在斥力和引力，少有靠近聚集，而是各有自己的運行軌跡與規律。燕趙歌語氣平靜，卻讓葉景和司空晴麵麵相覷。